周一早上，也就是即将发生的事情发生的前一天，一个工作人员在温暖的天气里在俄亥俄州斯普林菲尔德市中心整洁的树上挂起了圣诞彩灯。后来，他们在市政厅后面一个排干水的喷泉里安装了圣诞树雕塑，旁边就是人工溜冰场。

　　一辆警用SUV停在市政大楼前的人行道上。就在街对面，安全摄像头在一根伸缩杆上监视着。

　　几个街区之外，他们正在斯图尔特母亲啤酒厂把死者抬出来；周一关门，工作人员正在收拾万圣节的装饰品。

　　当你问斯普林菲尔德人他们最喜欢的地方是什么，或者是什么帮助振兴了市中心时，许多斯普林菲尔德人都会给出同样的答案：斯图尔特妈妈的餐馆。凯文·洛夫蒂斯（Kevin Loftis）和约翰·洛夫蒂斯（John Loftis）兄弟在2016年开了这家店，他们在遥远的地方做了几十年的其他事情后回到了家乡。

　　“我觉得我们有一些适度的势头。我觉得它已经开始建设了——我不只是谈论市中心，而是谈论一切，”凯文谈到这座城市时说。“但感觉每次我们这么说，我们都被踢了一脚。”

　　首先是2008年的经济衰退，然后是流感大流行。然后在今年秋天，在总统选举的臭气熏天的温室里，斯普林菲尔德意外地成为了别人发烧梦中的主角，因为唐纳德·特朗普（Donald Trump）和JD Vance声称，移民正在吃那里的宠物。

　　这座城市，就像整个铁锈地带一样，经历了漫长而缓慢的衰退。近年来，它吸引了一些新公司，并为已经成为幽灵的市中心注入了活力，但仍然缺乏填补工作岗位的人才。

　　一些海地人来了，然后很多海地人来了。最乐观的估计是在春田市及其周边地区有1.2万到1.5万人，而春田市最初只有5.8万人。

　　工作岗位满了，生意兴隆。但学校和医疗保健已经到了崩溃的边缘，住房变得越来越贵，越来越难找到，人们对驾驶安全的抱怨也在不断增加。

　　然后在去年开学的第一天，11岁的艾登·克拉克（Aiden Clark）在校车翻车时丧生。一名在对面车道的司机越过中线，引致意外；司机是海地人，没有驾照。

　　这场悲剧点燃了蓄势待发的紧张关系。谣言满天飞，就像沮丧的人们互相交谈一样。其中最淫秽的是一只失踪的猫，结果却没有失踪，以及对当地公园里的鹅的怀疑。

　　与此同时，市领导写信给州和联邦官员，要求提供资金，并对边境政策对斯普林菲尔德等城市的影响表示担忧。

　　当时还是共和党副总统候选人的万斯在一条推文中把这两件事放在一起，第二天在辩论台上，特朗普宣称，“在斯普林菲尔德，他们在吃狗。”进来的人都在吃猫。”

　　顷刻间，这座城市从一个真实的地方变成了炮灰，那里充满了真实的人——有真实的问题，尽管不是吃宠物的那种问题。特朗普-万斯的谎言将空气中所有自由漂浮的政治刻薄话集中起来，像阳光透过放大镜一样，将其对准斯普林菲尔德。

　　数十起炸弹威胁导致学校、企业和城市建筑关闭。全世界的媒体都没落了，白人至上主义者也是如此。市政府官员收到死亡威胁，市长宣布进入紧急状态，州长派出州警。

　　斯普林菲尔德的城市网站现在包括一个特别的移民常见问题页面。其中一个问题是，“为什么移民不工作？””“医院里有专门为感染艾滋病的海地妇女服务的一整栋楼吗？以及“海地人被捕后是否因为语言障碍而被释放？”

　　答案是耐心而精确的，但如果一个政府网站有可能听起来疲惫不堪，那么这个网站确实如此。

　　拉里·里基茨（Larry Ricketts）最近和妻子在黄石国家公园度假，当人们听说他来自斯普林菲尔德（Springfield）时，他们立即询问有关吃宠物的事情。

　　选举前一天，他开车从斯普林菲尔德的一端开到另一端，打趣道：“对这里的猫和狗来说，最大的威胁是f -150、道奇公羊和雪佛兰西维拉多。”

　　这个城市的市中心很小，但只有一定规模的美国城市才有这样的田园风光。这里有一些摇摇晃晃、空无一人的建筑，但到处都是这座城市重新振作起来的迹象：新开的餐馆和商店、两家咖啡店和一家面包店都像电影场景一样迷人，还有一座历史悠久的市场建筑，里面有一个美食大厅和联合办公空间。

　　旧的国家剧院重新开放，成为酒吧、电影和现场音乐表演的场所，它的大帐篷是一盏怀旧的夜灯，在市中心闪闪发光。在选举之夜，他们会展示民主的双重特征：和。

　　巨大而明亮的壁画讲述着这座城市的过去，灯柱和商店的窗户上贴满了一系列惊人的文化活动的海报。芥末节——向这座城市过去的德国移民和当地芥末制造商Woeber’s致敬——包括广受欢迎的腊肠狗比赛，但在今年秋天早些时候的政治疯狂之后，热狗面包里一只腊肠狗的古怪标志需要匆忙重新设计。

　　如果你从市中心沿着喷泉大道（Fountain Avenue）向北走，你会经过一个又一个街区充满田园风情的圣诞卡街道：茂密的草坪和高大、庄严的老房子，每一栋都不一样，但都保存得很好。里基茨和他的妻子在加州生活了25年后，在近10年前退休回到家乡时，就定居在这里。

　　“这里发生了一些真正积极的事情，”他说。“这真的让我们颜面尽失。”

　　在一个显眼的角落里，一栋砖砌的灰泥房子的草坪上挂着一块牌子，上面写着一只猫把一只小红象从窗台上拍了下来，上面写着“2024年11月5日”。在街道的对面，两座相邻的大房子都有广告牌大小的特朗普-万斯2024标志。

　　在喷泉大道（Fountain Avenue）南端，房子仍然很大，但草坪变浅了，许多房子因无人照管而凹陷。斯普林菲尔德的这一地区长期以来一直是富人和该市黑人人口的聚集地，现在也有很大一部分海地人居住在这里。

　　市议会每两周举行一次会议，有一个开放麦克风的环节，公众有三分钟的时间提出他们想要的任何问题。现在，在进入大楼之前，他们必须接受金属探测器和行李检查，而且人们必须出示身份证，证明他们住在克拉克县，因为辩论结束后，会议变成了一场愤怒的局外人马戏团。

　　周一晚上，海地社区联盟（haiti Community Alliance）的雅各布·帕恩（Jacob Payen）穿着三件套西装出现在那里。

　　“上次我来这里时，市长先生，我非常沮丧，因为有很多关于海地移民的抱怨，”帕恩在他被分配的三分钟内说。“但是今晚，市长先生，我有个好消息。我们听取了所有的投诉。我们正在采取行动。”

　　他报告说，他们正在开发一个驾驶课程，并在海地的广播电台提供道路安全提示，他们还设立了一条克里奥尔语热线，以帮助克服与政府机构和警察之间的语言障碍。

　　帕恩正在解释一本杂志，这本杂志将“帮助居民了解我们的文化，了解我们作为一个民族”，但他的时间到了。

　　周二上午，无党派的中央基督教会（Central Christian Church）的投票区开门时，排队的队伍已经排到了停车场的后面。卡尔·鲁比牧师和他的“肉桂面包团队”在厨房里辛苦劳作，烤了360个巨大的糕点，并在上面撒上小湖状的糖霜，作为筹款活动。

　　鲁比一直是海地社区最直言不讳的倡导者之一。在选举前一周，他听起来很疲惫，并被这一切的激烈程度深深困扰着，尽管他的教会收到的数百条信息大多是支持的。

　　“几乎99%的人都是过分积极的。这让我很震惊，因为我想，‘哦，天哪，我们会收到各种讨厌的语音留言、电子邮件和信件，’”他说。“但令人震惊的是，这方面的缺失。”

　　全城的人都说，最近气温逐渐下降，到了选举日，鲁比在香气扑鼻的厨房里进进出出时，显得更加平静了。

　　在这个倾向于白人和富人的选区，有六名选民对有关他们城市的谎言表示厌恶；所有人都说他们投了特朗普的票。

　　Jennifer McFaddin说她有两次差点被车撞出马路，她的两个孩子都在车里，所有东西都变得太贵了，她认为这是通货膨胀和新来者的需求造成的。她不喜欢关于海地人的更离奇的说法，因为没有证据。

　　“我不喜欢住在引人注目的地方，”她说。麦克法丁曾投票给共和党。

　　“我只是想选择我觉得更适合我们的人，”她说。

　　斯普林菲尔德有一位被任命的城市管理者负责日常运营，还有一位民选的市长和城市专员。作为市长，罗布·鲁的年薪是1.5万美元，他的日常工作是经营利特尔顿和鲁殡仪馆，这是他父亲在他之前经营的。

　　殡仪馆雅致、幽静的气氛与这场激烈的竞选活动的高潮形成了奇怪的反差，也因此成为了灵魂平静的沉重毯子。鲁坐在一间灯光柔和的房间里，喝着俄亥俄州当地连锁店Winans的冰咖啡，他左边的架子上摆放着骨灰瓮和纪念珠宝。

　　他一直用“季节”这个词来形容过去的几个月，就像一个天气系统吹过一样。他列出了不断升级的骚动——炸弹威胁清空了大楼，一个仇恨团体出现在他的房子外面，他的孩子们在威胁中被点名——就像他在思考自己的反应一样。

　　他说：“可能我的个性无法理解一些事情的深度，这可能会保护我一点。”“也许这只是职业性的，因为我一直都在人们的创伤中——我的意思是，我不喜欢它对我的家庭造成的影响。”

　　共和党人鲁说，这座城市的经济出现了明显的好转，2000套新房正在建设中，开发商也对建造高端房产表现出了兴趣。但是这种愤怒已经把其他人吓跑了。

　　他说：“我可以把聚光灯从我们身上移开。”

　　与殡仪馆的安静形成鲜明对比的是，在选举日的下午晚些时候，玫瑰古特克里奥尔餐厅（Rose Goute Creole Restaurant）在音乐中热闹起来，它的前窗上贴满了米饭和豆类、炸大车前草和烤肉的图片。

　　vils Dorsainvil坐在靠近门的一张桌子旁，不时地打断自己，向那些在去外卖柜台的路上向他打招呼的人问好。他四年前搬到了斯普林菲尔德；他离开海地是因为他的家人担心他会成为绑架目标，因为他住在牙买加，而在国外生活的人被视为富人。

　　由于他是海地社区帮助和支持中心（haiti Community Help & Support Center）的执行主任，他试图让事情保持“非政治性”，但他承认，他担心特朗普大规模驱逐的誓言意味着什么，或者人们是否会更大胆地对着车窗大喊脏话。

　　他现在想知道，自己是否“天真”地认为，特朗普和万斯这样的领导人一旦意识到自己在关于斯普林菲尔德海地人的言论中犯了错误，就会道歉。

　　“我不认为这是一个弱点，”多塞诺维尔说。

　　为了弥补过去几个月的丑恶，人们向他的组织捐赠了数十万美元。该中心刚刚宣布，他们买下了一个前斯普林菲尔德消防站，计划在那里开设英语和驾驶课程。

　　“不管是共和党还是民主党，我更关心的是我们对海地的外交政策。因为我对自己说，如果我的国家没事，我就不必回答这个问题了，”多塞诺维尔说。“我会回家的。”

　　选举后第二天，克拉克县的结果显示，64%的斯普林菲尔德人和他们的邻居支持特朗普，比2020年上升了3个百分点。

　　特纳基金会是一个致力于城市振兴的家族慈善组织。对特纳基金会的历史学家凯文·罗斯来说，斯普林菲尔德已经习惯了一个奇怪的聚光灯，因为它经常被视为小城市而不是小城市。

　　他说，每当有人想找一个典型的美国城镇来做特写时，斯普林菲尔德往往是他们关注的焦点，因为俄亥俄州在文化和地理上似乎是中立的，而斯普林菲尔德的规模和后工业时代的身份是美国文化的化身。

　　1982年，当《新闻周刊》（Newsweek）为庆祝创刊50周年，以一个城市为主题，制作了一部长篇小说般的长篇巨作时，斯普林菲尔德成了主角。罗斯说，在新闻报道、调查和研究中，这座城市一次又一次被高高举起，作为一把城市规模的万能钥匙，开启了对美国生活的一些基本理解。

　　“这是典型的美国城市，对吧？”我的意思不是说典型的好版本，我的意思是真正的版本，这是真正的美国，对吧？”罗斯说。“所有人对美国的爱或恨都是斯普林菲尔德。”

　　在市中心，最吸引人的目的地之一是冠军城市指南和供应，它既是游客中心，也是以斯普林菲尔德内幕笑话为特色的各种产品的供应商。

　　有一些海报像20世纪70年代的恐怖电影一样，向“芬克利夫栅栏的诅咒”（The curse of The Ferncliff fence）致敬，这是一段公墓的围栏，经常被汽车撞到，在道路转弯时打滑。这里有印有早已不复存在的百货公司Wren’s标志的卫衣，还有20世纪20年代的旧种子目录的印刷品，当时斯普林菲尔德是玫瑰之城，向全国各地运送美丽的脆弱性。

　　还有一些项目的口号来自1932年，当时大萧条最严重，斯普林菲尔德的士气低落，因此该市举行了一次集会，主题是一句鼓舞人心的座右铭。

　　几件这样的衬衫和马克杯挂在前门的窗户上，眺望着这座城市。不久之前，这里还受到了炙热的政治聚光灯的关注，但在选举后的第二天，斯普林菲尔德再次属于了自己。

　　“为斯普林菲尔德说句好话，”口号是这样的。“或者什么也不说。”