大约三年前，我开始构思一本书。它以一个相当温和的命题开始：我们正处于一场阶级战争中，但这是一场奇怪的战争，因为一方奇怪地忸怩作态。资本阶级过去常常趾高气扬。它曾经建造图书馆和大庄园；它曾经告诉你，它认为它是优越的，为什么。现在是亿万富翁站在一边，其他人站在另一边，他们就像幽灵一样。他们可能会告诉你他们的想法，在Ted演讲中，在达沃斯，但这不可能是真的：对他们来说，他们所关心的只是解决气候变化，解决不平等问题，带来世界和平。神秘的是，这些事情从来没有发生过。

　　我有点拖拖拉拉，在我这样做的同时，亿万富翁们的声音越来越大，也许更真实地展现了他们真实的自我。据估计身家数十亿的弗拉基米尔?普京（Vladimir Putin）入侵了乌克兰。埃隆·马斯克收购了Twitter。山姆·班克曼-弗里德（Sam Bankman-Fried）被证明不是亿万富翁——这数十亿美元要么属于别人，要么是虚构的，要么是以加密货币计价，要么三者兼而有——他对未来的许多幻想在同样的法律诉讼中破灭了：在一份备忘录中，该公司计划购买主权国家瑙鲁，以建造一个“地堡/避难所”，用于“一些50%-99.99%的人死亡的事件，以确保大多数有效的利他主义者存活下来”，并制定“围绕人类基因增强的合理监管，并在那里建立一个实验室”。

　　同一份备忘录指出，“可能还有其他事情对一个主权国家有用”。它用一段话概括了亿万富翁阶层的思维导图：世界末日幻想和地堡未来；对自己基因层面的优势有强烈的信念；憎恨任何高于他们的主权；几乎像孩子一样缺乏自我反省，以至于你会称自己为“有效的利他主义者”，仅仅因为你虚构了足够多的净资产，可能会帮助别人，同时又为一个所有其他人都灭亡的未来做计划。

　　事实证明，很多亿万富翁都为那场50-99.99%的人都死了的事件制定了计划。他们中有相当多的人拥有一个私人岛屿，或者正在寻找一个。OpenAI首席执行官萨姆·奥特曼和贝宝联合创始人彼得·蒂尔打算分开去新西兰，在地堡里平分。日本亿万富翁前泽友作（Yusaku Maezawa）绝不是唯一一个试图将自己送入太空的“高净值个人”，尽管他是唯一一个在YouTube上描述他的探索之旅的人，据传他花费了8000万美元（6200万英镑）前往国际空间站。

　　“无论如何，我都没有被唤起，”他说。“当你早上醒来的时候，对我们男人来说，拥有一个快乐的成年期是很正常的。”但在国际空间站的两个星期里，“我的男子气概一次也没有给我带来能量”。

　　更可预见的是，更糟糕的是，缺乏重力使他的阴茎向上漂浮，造成视角干扰，“使它看起来像一个孩子的……我对自己在太空中的男子气概没有信心，”他总结道。

　　一个亿万富翁能不能在太空勃起，关你什么事？孩子般的缺乏自我反省。在这与即将到来的世界末日、地堡、私人岛屿、太空探索、殖民海洋并在其上生活的梦想以及陆地战争之间，我不禁注意到，他们试图逃避的是文明、法治、其他人——坦率地说，就是我们。他们想要逃离我们。

　　如果再加上他们想长生不老、想生很多孩子的梦想，情况就更清楚了：他们恨我们。他们对我们不是中立的；我们不是他们挡风玻璃上的苍蝇。他们认为，他们中的任何一个活到700岁，都比我们中无数个壮年的人更有价值。他们认为他们的孩子比我们的孩子更珍贵。谁知道呢，也许有些亿万富翁并不恨我们或者幻想我们被消灭。但即使是一个也应该是一个危险信号。

　　阅读更多

　　然后在11月6日，我意识到船已经开了。这是一个公开的秘密。全世界都看到马斯克抓住了一个成熟的民主国家，你看他的脸就知道他恨我们。你甚至不需要滚动浏览他的X动态。

　　我的拖延症不仅仅是无用（当然，有一点无用）；而是我无法连续五分钟想着这种仇恨，而不被我喜欢的东西分散注意力。因此，毫无疑问，马斯克比我更快、更有野心、更有效率，但我比他更快乐。借用阿尔贝?加缪（Albert Camus）的一句异常欢快的话：在这个亿万富翁的冬天里，在我（或许还有你）心中，有一个不可战胜的夏天。

　　这很好，但我们仍然面临着一场强大的阶级战争。

　　佐伊·威廉姆斯是《卫报》专栏作家

　　你对这篇文章提出的问题有什么看法吗？如果你想提交回复不超过300字的电子邮件考虑在我们的信件部分发表，请点击这里。