上午9点多一点，在塞维利亚的蒙特昆图，Jesús纳瓦斯走过Jesús纳瓦斯体育场，在阳光下爬上小斜坡，左边是健身房，右边是训练场。他是第一个到的，今天早上行动正常，这不是他每天都能说的，但他还是来了。很快，很快，他就不会了。“这是我的生活，”他说，“我一直在做什么，我是谁。”四分之一个世纪前，当他第一次出现的时候，写着他名字的看台并不在这里。但大多数情况并非如此；在北边三英里的Ramón Sánchez Pizjuán体育场的奖杯当然不是。一切都变了，除了他。“我和第一天一样，”他说。

　　那天，纳瓦斯15岁，一个瘦小害羞的小男孩，来自南边15分钟车程的洛斯帕拉西奥斯。那是2000年，从那以后他几乎每天早上都来，除了在曼彻斯特的四个赛季，他比你想象的更享受。他仍然瘦小，身高5英尺7英寸，体重67公斤。他仍然很安静：一个温暖的伙伴，但不是一个渴望成为聚光灯的人，也不是一个妄想伟大的人。他是塞维利亚Fútbol俱乐部最伟大的球员。

　　纳瓦斯是西班牙国家队获得荣誉最多的球员，他的名字被写在他曾经训练过的地方和B队比赛的地方，这是有原因的，不管他每天早上经过那里感到多么奇怪：因为这也写在塞维利亚的历史上。119年来最重要的球员，他们学院和成功的象征，他们的整个模式。纳瓦斯为塞维利亚踢了创纪录的393场比赛——我的塞维利亚，他每次都这样称呼他们——离开是因为他们需要他，回来后又踢了311场。他只剩下一个了。

　　周日，纳瓦斯将在圣地亚哥伯纳巴乌球场进行他的第982场职业比赛。39岁，这将是他的最后一次。他身上有一种令人欣慰的熟悉感，一直在那里，但他将最后一次离开，周一早上他不会回到蒙特基诺。“这很难，”他坐在球员区说，那时候球员区也还没有建成。“这对我来说很难。我还是无法想象。我的一生都在做我最喜欢的事情。现在……”停顿了一下，看了看。“但归根结底，这是一个健康问题。”

　　四年来，纳瓦斯的日子一直不好过。他患有髋关节关节炎，在比赛、训练和走路时都很疼，有些时候他不能。他继续沉默着，演奏的时间比任何人想象的都长，也比他应该演奏的时间长，但他再也无法抗拒了。他说：“我已经忍受了四年的痛苦，这个赛季更加艰难，疯狂。”“过去的六个月非常非常艰难。比赛后走路很困难。这纯粹是生理上的：我停下来是因为我必须停下来。我对我所取得的成就感到高兴。”

　　他所取得的成就是一切，怀旧和忧郁在回忆中，感激在漫长的告别中，去年夏天宣布，本周末结束。纳瓦斯说他最好的比赛是和罗伯特·卡洛斯的比赛，并不是说巴西人早就离开了；而是他的继任者马塞洛已经离开了。他说，他最喜欢和他一起踢球的球员，也是他最好的朋友，是弗雷迪·卡努

　　，而卡努

　　11年前就退役了。

　　当被问及他的众多进球时，他选择了别人的进球，这很像他：在2006年联盟杯对阵沙尔克的半决赛中，时钟显示100.07，他的传中传给安东尼奥·普埃尔塔，后者打进制胜球，改变了他们的历史和未来。2007年8月，普埃尔塔（纳瓦斯的球衣号码）在Pizjuán球场上倒下，三天后死亡。

　　2003年11月，纳瓦斯19岁生日刚过两天，他代表塞维利亚在对阵西班牙人的比赛中首次亮相，当时塞维利亚已经55年没有赢得过冠军了；他赢得了其中的八次。到2013年加盟曼城（Manchester City）时，他已经是俱乐部历史上出场次数最多的球员，在国王杯（Copa del Rey）决赛中进球，两次捧起欧洲联盟杯，塞维利亚的整个形象就是围绕着这项赛事建立起来的。但他还没说完。

　　他从曼彻斯特回到了一个新的位置——边后卫——他称之为“理想”——一个英超冠军和两个联赛杯冠军。他在2014年的决赛和两年后的点球大战中都有进球。他带着一种很明显的喜爱回来了，当磁带停止播放时，这种喜爱还在继续。然而，对纳瓦斯来说，没有比家更好的地方了。“Pizjuán，”他说。除了Pizjuán？“我，呃……我不知道该说什么。”

　　所以他回来了，继续做他一直做的事；不同的位置，相同的Navas。他又捧起了两届欧洲联盟杯，在2020年和2023年的欧联杯决赛中，他的传中创造了进球。科隆和布达佩斯的队长，当他最后一次举起奖杯时，距离第一次举起奖杯已经17年了。

　　在他第一次到最后一次到西班牙之间，过去了14年。他赢得了2012年和2024年的欧洲杯冠军，以及2010年的世界杯冠军，这个国家历史上最伟大的时刻开始于他的脚下。他承认每隔两三天就会看一次，但即使在那时他也无法想象。“我满脑子想的都是尽快到达另一端。”就这些吗?“就是这样。”他笑了。“这是经理的要求，”他说；这也是他所做的。三个对手跟在后面，防守者出现在两边，就像《津巴萨队长》（Captain Tsubasa）里的场景，既卡通又滑稽，他只是不停地跑。“然后……嗯，对于一个热爱足球的孩子来说，这是最伟大的事情。”

　　一个患有焦虑症的男孩，一个几乎不能离开家的男孩，环游世界并赢得了一切。他甚至出发了，这是一件了不起的事；他去曼彻斯特似乎是不可能的，那还不如去火星；他在南非得到了照顾和信念，支持和力量。纳瓦斯错过了2005年的u20世界杯，不得不放弃了他在塞维利亚的第一个季前赛，从家里往返于韦尔瓦，而其他人都呆在酒店里。他的国家队首秀被推迟到2009年11月，当时他已经努力度过了这一关，他觉得自己可以加入他们的条件已经创造出来了。

　　“第一次飞跃来得太快了，”他说。“我15岁来到塞维利亚，两年后我就在英超踢球了。对于一个来自小镇的普通孩子来说，这是一个巨大的变化。我们的人。在球场上，一切都很好。但我一点一点地吸收了。我能够享受足球：它给了我生命。”

　　在胆怯中有一种坚韧。你是个硬汉。纳瓦斯的回答迅速而明确：“是的。”“这是精神上的问题。身体上也一样，”他说。“忍受所有的痛苦。比赛结束后走路很困难，但我在这里。

　　“曼彻斯特太棒了。去并不是一个艰难的决定。塞维利亚陷入了（财政）困境，这一点我并不怀疑。我想要挑战，能够说：‘我能做到。我是强大的。“我当时所遭受的苦难考验着我。我想在各方面都有所成长。有人性的一面，巨大的成长。英超是不可思议的：速度是独一无二的，我想体验一下。而且，我的生活方式并没有改变：我训练，我回家。这对我妻子来说更难；我们的儿子刚出生，她偶尔会回来。但足球是我一直在寻找的，这太不可思议了。”

　　纳瓦斯于2017年从曼城回归，当时他已经32岁，踢了4个赛季183场比赛。瓜迪奥拉后来承认他让他走得太早了，但他理解这个决定，其他人也一样。他还剩下一个赛季，也许两个赛季。已经八点了。再来两个欧洲联盟杯。五年后，他回到了西班牙队，他是那个时代唯一一个和新一代一起踢球的人。“这就是我的生活方式；每天我都想要更多。我从不将就任何事情。”

　　这种优势又出现了：纳瓦斯的职业生涯中，他的风格中，有一种东西最能说明他的坚持和无情。他也许很安静，但他是一个竞争者。西班牙队长álvaro莫拉塔在2023年说：“（当时）38岁的球员像18岁的球员一样训练。”纳瓦斯说：“当我在曼彻斯特的时候，我有四五年没有被征召。每周五名单公布，我都会在一旁观看，等待，等待公告。那真的，真的很难。但我一直抱着那个希望。你继续前进，继续希望。最后，我在那里。”

　　直到最后，又一个冠军奖牌挂在他的脖子上，他一无所有。他在对阵格鲁吉亚的比赛中代表卡瓦哈尔出场，在脚踝肿胀变形的情况下打了85分钟。“在这方面我很坚强。对于我的臀部来说，碰一下也不会迫使我离开，”他说。“让我们赢的是互相照顾。”38岁的他在半决赛中面对基利安·姆巴佩尔，毫无压力。“嗯，我踢足球已经很长时间了，和很多优秀的球员打过球，”他说。然后在决赛前夕，他终于透露了他所经历的一切，承认这是他与西班牙的结束。没有公告，没有噪音，就这么说了出来。

　　他受伤了，但还是坚持住了。再过六个月。为什么?“因为这是我的生活。我想和我的塞维利亚一起度过这个过渡期，帮助年轻球员。让人们开心是最重要的。”

　　上周六，他在Sánchez Pizjuán打了最后一场比赛。“我希望永远不会到来的时刻已经到来了，”他在赛前告诉队友。比赛结束后，他和马努·布埃诺（Manu Bueno）一起坐在替补席上，这是时光流逝的写照：纳瓦斯在塞维利亚首秀时，这位20岁的青训球员还没有出生，他在Jesús纳瓦斯球场与B队一起训练和比赛，打进了唯一的一球，两人随后立即离场。纳瓦斯拥抱了所有人，跪在地上，亲吻草皮，在整个体育场站成一体的时候哭泣。当他举起衬衫时，他把它折叠起来，这样就看不到名字了，只看到了数字：普埃尔塔的16。

　　然而，人们高呼的是纳瓦斯的名字，他属于每一个人，受到普遍钦佩，部分原因是他从未试图成为除了自己以外的任何东西。“很难理解这么多的爱，”纳瓦斯说。“人们感谢你所做的一切，感谢你的为人：我的家人向我展示的价值观，我也试图向我的孩子们展示。我是一个不寻常的足球运动员吗？可能是吧。这可能就是为什么会有感情。因为我是正常人。因为尽管痛苦，我在这里付出了一切。因为我没有变。这就是我所坚持的。我为这些奖杯感到骄傲，但最好的事情是带着他们的爱。我去的每一个地方，都有掌声；这是难以置信的。”一位队友告诉我：“在足球界，你找不到一个人说他坏话，更不用说和他争论过的人了。”

　　还剩下一个：周日的伯纳姆节。然后呢？教练吗?“没有。人们说：‘你会的，因为你爱的是足球’，但我不这么认为。有一件事我想做，在我的脑海里，”纳瓦斯说。“我一直追随米格尔·因杜兰。我喜欢看《虎豹奇兵》。当我还是个孩子的时候，我总是想着足球，但到了夏天，我就会想到环法自行车赛。我想骑自行车，而且要骑好。我肯定会去尝试。我不能出去只是为了打发时间，不行。我不是那样的人。我竞争，付出一切。骑自行车很辛苦，我喜欢。我一生都在竞争，我有这种‘欲望’。”

　　时间差不多了。纳瓦斯的队友们陆续赶到，这是他几百个队友中的最后一个，他们都有他的标记。外面阳光灿烂，又一次进入了战斗。“足球就是一切，是我的生命。我每天都这么做，”他说。“我得找点别的，继续做运动。而且自行车没有冲击力，不会伤到我的臀部。但今天，我训练。直到最后。这就是让我走到今天的原因。”